社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

《欲望都市》电视剧播出 20 周年,是时候请创造者来谈谈幕后故事了

娱乐

《欲望都市》电视剧播出 20 周年,是时候请创造者来谈谈幕后故事了

Steven Kurutz2018-06-20 15:02:02

pc蛋蛋预测器 www.z83e.com.cn 时报采访了原版小说作者和她的朋友们。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

早在这部足有六季的有线收费电视剧出现前,早在它在基本有线电视台无线循环播放前,早在一部热门电影和续集出现前,早在莫罗·伯拉尼克(Manolo Blahnik)成为一个家喻户晓的名字前,早在粉丝乘巴士前往凯莉家的门廊观光前,早在布利克街(Bleecker Street)的兴衰起落前,早在辛西娅·尼克松(Cynthia Nixon)出人意料地宣布参选纽约州长前——早在所有这些事发生以前,最先问世的是一个报刊专栏。

1994 年 11 月 28 日,《欲望都市》(Sex and the City)第一次出现在《纽约观察家》(New York Observer)上。专栏的作者兼故事主角坎迪斯·布什奈尔(Candace Bushnell)当时 35 岁,是一名兼具才华和魅力的自由撰稿人。对于自己能不能成事儿,她也充满了焦虑。

这个“成事儿”包含了许多含义:作家生涯成功、爱情圆满、婚姻幸福、有一整柜香奈儿,乃至有钱付房租。布什奈尔说,有一年她挣了 1.4 万美元,被扔出了她的转租房。但也是那一年,她在汉普顿斯消夏,和《Vogue》的出版人约会(货真价实的?Mr. Big),和著名作家、富人社交往来。

事儿确实成了。1996 年,专栏里的文章被集结成了同名书籍。两年后,由莎拉·杰茜卡·帕克(Sarah Jessica Parker)扮演凯莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)的 HBO 电视剧出现了,带来了一股比书和专栏更强大的文化力量。

《欲望都市》电视剧播出二十周年之际,我们请来了布什奈尔和她那些年的朋友、同事,一起来讲述那些幕后故事,讲讲凯莉、萨曼莎、米兰达和夏洛特这四个角色是如何成型的。让我们一起重返 1990 年代中期的纽约,那时还很少有人有手机,市中心还很危险,纸媒还是最有势力的王者。

布什奈尔是康涅狄格州本地人,上过莱斯大学(Rice University)和纽约大学(New York University)。整个 1980 年代,她一直在为女性杂志写文章,比如她曾为现在已经??摹禡ademoiselle》写过关于职业女性朋友的文章《1989 年的淘金者》(The Gold Diggers of 1989)。她也交友,约会,梦想着能出版一本书。

我第一次是通过一些朋友见到坎迪斯的。那是 1980 年代末,在渔人岛(Fishers Island)——那是一个非常奇怪又很美妙的地方。她和艺术家男朋友杰夫·卡朋特(Jeff Carpenter)去那里过夜。我刚见到她,她就说:“我是个作家?!?br>

摩根·因特莱金(Morgan Entrekin)Grove Atlantic 出版社 CEO 兼出版人

坎迪斯和我当时是非常好的朋友。她真的很有趣。她真的、真的非常想写作。那一直以来都是她的目标。她不是那种老去社交派对的女孩。

劳拉·约克(Laura Yorke)?《Putnam》期刊前高级编辑、现为文稿代理人

我们有一些共同朋友,还约会过一段时间。那是段令人愉快的时光,是我没能跟上她的脚步。我见到她时,她正住在纽约东区(East Side)一间工作室或者一室户,呆在一个朋友家里。那个朋友叫安妮(Anne)还是什么的,做了一本叫《Scene》的杂志。

彼得·史蒂文森(Peter Stevenson)?前《纽约观察家》编辑

坎迪斯一直都很喜欢小说里的一个角色。她说俏皮话,吵吵嚷嚷的,很有趣,脸上总是带着笑。如果你打她家电话,她会说:“你好,《Scene》?!彼闹耙瞪詈透鋈松钪渲涿挥惺裁疵魅返慕缦?。

约翰·霍曼斯(John Homans)?前《纽约观察家》编辑

当时我没地方住。安妮和我做了个交易。我负责接电话,假装是她的秘书,这样我就可以住在那儿。我睡在一张折叠沙发上,身上也没什么钱,一个月可能可以挣个 2000 美元。当你想做些什么的时候,这些又有什么关系呢?

布什奈尔

我从没在她的公寓见过她。我见到她的时候总是在别人家里。

约克

每当她拿到稿费,她更有可能会去买一双 800 美元的鞋,而不是出门买东西把冰箱填满。我记得她会把沙丁鱼和饼干当成主食。

史蒂文森

安妮和我当时真的有工作。那是唯一拯救我们的东西,否则我们会疯掉的。但一天结束的时候,总是有那么三四个女朋友会过来。我们会见个面,一起笑,然后我们可能会出门去。我们会聊很多,谈我们的生活:“嘿,这就是发生在我身上的事?!蔽颐鞘恰队际小防锏呐?。我们都 30 多了,我们被认为应该结婚了——我们应该要么是已婚妇女,要么就是女总裁。但不知怎的,我们没能做到这点。

布什奈尔

1997 年,《纽约观察家》编辑彼得·卡普兰(Peter Kaplan)在他的办公室。

《纽约观察家》当时是份很小但颇有影响力的大版周报,印在鲑鱼粉色的纸上,出版人是投资银行家亚瑟·卡特(Arthur Carter),已故的伟大编辑彼得·卡普兰在这份报纸担任了 15 年编辑。布什奈尔说,1990 年代早期,她开始为这份报纸写东西并在不久后开了自己的专栏时,这可算是件“大事”——这个“大事”指的倒不是赚大钱,而是指给了她一个引人注目的机会,让她可以在一份有文学性、不卑躬屈膝的刊物上报道纽约的权贵人物。编辑们在头版上刊登《欲望都市》,把约会、性别角色和社会变化当作头版新闻。

彼得·史蒂文森——是我把他当作家请来的——说过:“坎迪斯这个人有这个想法?!彼懈龊馨舻墓适?,说的是开 Surf Club 的上东区上流社会人士比弗斯兄弟(Beavers brothers)。他们过得太累了,于是就跑去明尼苏达州的哈塞登(Hazelden)戒酒。那正是我们想做的:讲述那些富有魅力的人的人性故事。那是篇很妙的文章。

霍曼斯

坎迪斯显然有更多要说的,而不仅仅只是写篇人物故事。她对纽约、约会、爱、浪漫关系和钱的看法完全正确。彼得和我有了个想法,她应该写写性爱、纽约市、社会和约会。

史蒂文森

得到这个专栏的时候我觉得:“我知道该在专栏上写什么?!比绻沂窃?28 岁得到这个专栏,我都不知道自己要写些什么。

布什奈尔

为了写第一篇专栏,她去了一个叫做“La Trapeze”的性爱俱乐部。那段经历就像你想象中那样可怕。我不记得事情是怎么发生在坎迪斯身上的了,她把自己的过错和朋友的缺点癖好都记录了下来。

史蒂文森

如果你认识坎迪斯,你会觉得:“这就是她自己的日记?!?/p>

霍曼斯

当时我一直有种焦虑感:“我未来会怎么样?我们这些生活没有照着应有剧本走的人未来会怎么样?”我不能说当时生活过得很灰暗,因为你看,我们有许多女性朋友过着很棒的生活,但我们不是一群别人看了会说“你们很棒,上吧姑娘”的女人。事实上,我们是被视为弃儿的人。

布什奈尔

职业女性不会很早结婚,她们坚持工作,结婚然后再离婚,很多人都这样。对纽约的女性而言,这是一个转折点。这就是这个专栏的吸引力所在,也是人们能和它产生共鸣的原因。

朱迪·霍腾森(Judy Hottensen)?Grove Atlantic 助理出版人

编辑的工作就是修补中间缺失的东西,如果你有大把的时间,你还可以让作家说出他们本人的故事。这就是我怀念电话的原因,因为你可以和作者聊天,他们会在自己都没意识到的情况下透露自己的事。而对于坎迪斯,你只要点燃导火线然后就可以走了。她有一颗小说家的心和一个记者的大脑。

史蒂文森

我改掉了(现实中)人们的名字。我喜欢那些角色。比如那两个 25 岁的女孩儿?其中一个我叫她西西(Cici),我不会说她是现在的谁谁谁,但她现在非常成功。每次我见她时,我们都会因为那些故事笑得前仰后合。

布什奈尔

我不是西西。我当时也不是 25 岁,而是大概 20 岁。有天晚上,我们告诉她了一些我们的朋友 20 来岁时在纽约约会的事情。我们坐在那儿,告诉了她很多:“噢,发生了这个那个?!钡词故俏颐歉淖ɡ杆夭?,她也完全把它们小说化了。

劳拉·施里夫特曼(Lara Shriftman) 公关、作家

我记得头两篇专栏出来后,在一次聚会上,这个女孩儿把自己是萨曼莎这件事告诉了所有人。

史蒂文森

玛丽娜·鲁斯特(Marina Rust)——她可能是夏洛特?我认为萨曼莎是虚构的,我不记得了,那都是二十年前的事了。

施里夫特曼

很多女人觉得她们是萨曼莎,这很大程度上是因为那部电视剧。每个地方都有凯莉,都有萨曼莎——这是很常见的事。

布什奈尔

和社交媒体出现前那个时代许多雄心勃勃的年轻纽约人一样,布什奈尔把出门看成是工作的一部分。一周的任何一个晚上,她都有可能去参加读书会、时尚活动或去 Bowery Bar。Bowery Bar 是纽约市中心一家位于改造过的加油站里的酒吧,常常出现在她的专栏里。

一个晚上收到六到十封邀请是件很常见的事。当然,它们是通过纸质邮件寄来的。现在人们还是会寄纸质邀请函,而不是用电子邮件。人们仍然习惯于做计划,安排好要去的聚会的时间和去参加的顺序。布雷特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)有块大大的白板,他会把所有他要参加的活动和约会写在上面。

布什奈尔

Bowery Bar 是当时纽约最时髦的地方。它在市中心,而当时市中心正在经历翻天覆地的变化。哪怕是现在,Bowery 还是个会让人觉得可怕的地方。我还记得詹姆斯·杜鲁门(James Truman)取代亚历山大·利伯曼(Alexander Liberman)当上康泰纳仕集团(Condé Nast)创意总监时的那场派对。布莱恩·费瑞(Bryan Ferry)当时也在。作为一个建在曾经是加油站的地方的夜店酒吧,它真的很酷。现在,那里都没有加油站了。

霍曼斯

《欲望都市》第六季剧照,来自豆瓣电影

如果让我把当时酒店的客人和角色对应起来的话,我会说每个人都能和角色对上。因为那时它就是这么个地方。一个卡座里坐着鲁塞尔·西蒙斯(Russell Simmons),一个卡座里坐着娜奥米·坎贝尔(Naomi Campbell),另一个卡座里坐着伊恩·施拉格(Ian Schrager)??驳纤购徒堋ぢ罂寺啄幔↗ay McInerney)、摩根那帮人在一起。

埃里克·古德(Eric Goode)?Bowery Bar 店主

那时候大家都一样,爱社交,爱出去一起玩,而且会面对面地一直聊啊聊啊聊个不停。聊天谈话是一种娱乐,就像我现在认为 Twitter 是一种娱乐一样。

布什奈尔

那时候,出门可比现在重要。出门是你和人见面、和人做爱的唯一方式。那时候手机还没普及,我记得 Bowery Bar 的一个客人带了个手机,应该是鲁塞尔·西蒙斯(Russell Simmons)。当时我还想着:“哦天哪,这永远也不会流行起来的?!彼强商盅崃?。

古德

我到纽约就是为了做《中央公园西大道》(Central Park West)这部 CBS 电视剧,最后它没能成功。我在纽约度过了一段激动人心的时光,当时这座城市正又一次活跃起来。我见到了坎迪斯,她为《Vogue》采访了我。我还记得坎迪斯和罗恩(Ron)去 Le Cirque 吃晚饭时的情形,罗恩穿着一件无尾礼服。老纽约感觉就像还在那儿一样。

达伦·思达(Darren Star)?《欲望都市》(电视剧)创作者兼执行制片人

坎迪斯是舞会上的美女,她真的是那种令人倾倒的焦点女孩。她当时正在和经营《Vogue》的罗恩·盖洛提(Ron Galotti)约会。她就是凯莉。

施里夫特曼

1995 年一个晚上,布什奈尔、因特莱金、霍腾森和其他人一起兴奋地聚在 Bowery Bar,他们聊到了她的专栏。那是个改变人生的夜晚。

这本书是怎么出现的呢,当时我们坐在一张桌子边上,我说:“坎迪斯,你专栏的构思很巧妙,准不准备多写点凑成一本书?”她说:“如果你给我份合同,我就写?!?/p>

因特莱金

坎迪斯当时就摆出了她平时那副无礼自我的惯常模样。她从来不会委婉地说话,从来不会避而不谈不去要她想要的东西。突然间,摩根转向我:“朱迪,我应该给坎迪斯一份合同吗?”我说:“可以啊,这事儿很棒?!?/p>

霍腾森

我们在桌子一头坐了下来,直接在那里商讨了合同的细节。罗恩在桌上为坎迪斯讨价还价。我说了一个数,他又提了一个更高的数。我们取了个中间数,就这么敲定下来了。

因特莱金

罗恩能当上《Vogue》杂志的出版人是有原因的。他知道怎么做交易。我不知道他当时说了什么,但接下来朱迪就说:“是的摩根,我们应该把这做成一本书?!比缓竽Ω担骸昂?,我会给你 2 万美元?!比缓?,Mr. Big 罗恩·盖洛提说:“哦拜托,2 万 5 得了?!?/p>

布什奈尔

人们可能会认为:“天哪,半夜在餐厅里签订出书协议,这也太鲁莽了?!钡夜刈⒘怂迥炅?,她找准了单身女性的想法,很有力度,也绝对很有趣。

我记得把这本书介绍给我销售组织的人时,碰到了一些怀疑的论调?!澳Ω谙胧裁茨?,出版一本书来讲他在曼哈顿认识的人?曼哈顿以外会有读者想看么?”

因特莱金

《欲望都市》变成这部有着 Y 时代精神的电视剧后,人们忘记了它的原作真的是一本写得很好的书。它非常棒,而且讲的也不单单只有性爱。书中人物描写恰到好处得令人难以置信,比如疯狂的国际范女孩亚玛丽塔·亚马尔菲(Amalita Amalfi)??驳纤固傅搅?19 岁的模特,说你的生活永远也不会像她们那样,那么我们就来看看她们的生活到底是什么样——无聊又没活力。我绝对在洛杉矶见过那样的女孩儿。

陆赛静(Sandra Tsing Loh)?作家、曾为《洛杉矶时报》评论《欲望都市》

这是一本关于人际关系、权势、地位和社会等级的书,每个纽约人都明白书里的内容,因为这是你每天生活都会接触到的东西。每个人都会碰到这些小小的无礼侮辱。有些社会顶层人士和你说话时,你就像只小鸟:“我要把这块面包屑带回窝里。接下来三天,我就准备靠这块面包屑过活了?!?/p>

布什奈尔

它没有像布雷特·伊斯顿·埃利斯那样受到关注,因为它不那么黑暗。有时候这些书会被认为是鸡仔文学(指由女性撰写并且主要面向二、三十岁的单身职场女性的文学作品,译注),可我觉得,这是一部伟大的文学作品。

陆赛静

用一种叙述灰姑娘式爱情和人际关系的方式来描绘男性,去写最终总会有一个男人来到你身边,这会给写作者带来很大的压力。而《欲望都市》给了我一个机会去呈现有关男性和人际关系的真相,去写那些我在女性杂志里不能写的内容——从某种程度上来说,这些也是女性出版物里不能写的内容。

布什奈尔

《中央公园西大道》被取消后,思达想寻找另一个在纽约的项目。他选中了布什奈尔的专栏。这部电视剧让许多人出了名发了财,包括布什奈尔。但现在看来似乎是确定的事,在当时只是一个模糊的想法而已。

我在寻找一个容器,用 R 级的影像坦率地去呈现性爱和人际关系。我喜欢“欲望都市”这个标题。我把它看成一个非商业化的电视剧,就像英国 Channel 4 上播的节目一样。我在这上面压的赌注很小,现在我都快想不起我赌了些什么了。

思达

那时候,HBO 还排不上热门电视剧制作方的榜单,拍这剧的也不是像 ABC 这样的大台。而且当时没人听说过把专栏变成电视剧的。

史蒂文森

我们做试播集的时候,坎迪斯带我去了尼维斯四季度假村(Four Seasons Nevis)。我还记得她说:“这部电视剧将来会放到大学里当素材被分析的?!蔽宜担骸澳闼凳裁茨??我希望这部电视剧能播出来就好了?!彼右豢季头浅H刃?。我则想着:“我又要去工作了吗?人们会不会误解这部电视剧,觉得它是部色情作品?”

思达

首映式是在 Lot 61 举办的。亲爱的,你要知道,我们当时坐的都是折叠椅,用的还是一块自己拉起来的幕布。没人觉得“这会是部大获成功的电视剧”,但它很有趣,因为它很纽约。

布什奈尔

尽管第一季后这部电视剧有了一屋子编剧,但你还是可以说,坎迪斯是这一切的源头。这一切都起源于她的想法。

史蒂文森

我认识一些三十来岁的女人,她们没结婚,一心扑在工作上。但是坎迪斯很特别,她不让任何一段关系定义她,但同时又想要爱情,那是她生活里很重要的一部分??蛞彩牵核獗砑崆?,但内心浪漫。

思达

我想做的就是写书。搬到纽约的时候,我想我要开始写小说了,它们会出版的。后来我 35 岁了,一个问题摆在了我面前:“我还要继续写书吗?”为了出书,我生活里的一切都处于岌岌可危的状态,从某种程度上来说,我做到了。你知道,这就是有关《欲望都市》的故事。它是由一个迫切希望能找到房子住的人写的,真的。

布什奈尔


翻译:熊猫译社 钱功毅

题图为《欲望都市》第六季剧照,来自豆瓣电影;长题图版权:Ruby Washington/The New York Times

? 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。

807| 221| 269| 302| 158| 880| 317| 107| 56| 217|